您的位置:首页 > 豫闻天下 >

中国最有仙气的城市,为什么是十堰?

2023-05-29 10:13:03 来源:茅箭新闻网


(资料图片)

湖北,踞大江之腰腹、揽通衢之地利的中部大省。本省市镇之风貌,其实颇有共性:一方面,它们都沉浸有丝缕悠远的古楚余韵,另一方面,又都弥漫着剽悍的江湖市井风气。而在诸市之中,十堰,无疑是最与众不同、或者说“最不湖北”的一座。
“仙气飘飘”的十堰。 摄影/蒲玉书
你也许没听说过十堰,但你一定听说过武当山。在所有关于中国武林神秘狂野的想象中,武当都是最玄远的圣境。那里是仙人、道士、隐修者与侠客的居所,是白衣青履的剑客飞腾于山林云雾、穿行于宫观的迷离世界。而这座名彻四海的仙山,即位于十堰之境内。
暮色中的武当雪景。摄影/贾长江
你也许没听说过十堰,但你一定听说过南水北调工程。此工程分东、中、西三条线,而中线之起点,即是位于十堰的、通过拦截汉江形成的巨大人工湖丹江口水库。也就是说,在中国北方,有上亿因此受惠的居民,都要对这座城市心怀感恩。
丹江口水库特大桥。摄影/姜轲
你也许没听说过十堰,但你一定知道东风汽车。而这个曾经举全国之力建造的“中国第二汽车制造厂”,正是以“政企合一”的形式,与十堰同生同长同壮大。直到今天,在大江南北的国道上呼啸而过的东风大卡车,仍产自这座“小城”。
十堰东风汽车厂。摄影/张建波
“仙山,碧水,汽车城”,在这三个响当当的宏大叙事的缝隙之中,十堰亦是一座山清水秀、宜居宜游、充满生气魅力之城。如果你之前真的从没听说过此地,那只能说,这座城市在舆论场中实在太过低调了。
年轻的十堰
古老的郧阳
作为一座与大工厂共同拔起的工业新城十堰无疑是极其年轻的。要知道,上世纪七十年代以前,如今的城区只不过是一座拥有十道堰坝的荒凉山区小镇,周遭只有广袤的山林与零星的田地。而规划者也正是出于其“地处山中、容易隐蔽”的考量,才把汽车厂选址在此。
然而,尽管如此,一个基本的常识是:再隐蔽的工厂都一定要很严肃地考虑运输问题,没有人会随便选择一处偏僻大山沟去建厂。十堰固然隐秘,却绝不闭塞。在更宏大的视角上,这座年轻城市之所以能够迅速崛起,政策的原因以外,其实也有着得天独厚的地理背景,与几千年风气的流转与沉积
十堰境内,路网四通八达。摄影/陶德斌、刘昆
汉水,长江最长的支流。其发源于秦岭南麓,一路劈斩山峡而过,奔流向湖北的江汉平原。而在十堰一段的汉水,古称沧浪之水,它以一水之力,分秦岭、大巴山,历来沟通秦、楚二地的咽喉水道。同时,十堰这一区域的东北、西南两翼,也分别触碰到了中原与巴蜀的地理边缘。所以,十堰常被称为四省通衢”,战略地位不言而喻。
武当山南麓的水系。摄影/王晓华
一个印证此地乃战略要害的有趣的例子是:春秋时,如今十堰下属的竹山县是“庸国”的地盘。庸国凭借地利,纵横于周王室、楚、巴诸势力之间,一度十分强大,最后,膨胀的庸国人趁乱伐楚,最后竟反被楚所灭,流化为如今人人知晓的成语“庸人自扰”。同样,“不服周”的楚人周王朝间发生的多次战争,也正是发生在这片秦楚之间的“沧浪”地带
而在漫长的中华文明史中,十堰地区这种交通相对便捷、但又深广多山的独特地理特征,并非只在几十年前建汽车厂时才被注意到。
十堰,同时拥有汉水的便利,与大山的深广。制图/刘耘硕
事实上,历代以古都长安为中心的政权,都很喜欢把这一区域作为一个“高级干部流放地”,原因就在于这里往来长安比较近便,方便监视控制,但同时又隐秘而荒凉,难以逃脱。——有人统计过,从秦之吕不韦家族、嫪毐家族,到隋文帝太子杨勇,历代共有45位帝王将相及其家眷,被流放房陵(房州),即如今十堰下属的房县。这也让这片山林,与文明的中心地带产生了不少隐秘的联系
房县四周皆山,犹如一座天然大房。摄影/石耀臣
到了明代,忧患意识极强的朱元璋,对这一要害地区的安全问题表现出某种超出寻常的担忧,随后他封禁了这片区域,70年后,随着禁令渐渐废弛,许多来自周边的流民开始进入此地开垦。这迫使明朝政府不得不在这里设立了全中国的第一个“特区”——郧阳抚台。渐渐地,这个高级别的行政单位也成为汉江上最大的商埠,舟车云集,名震一方。
所以,尽管作为一座现代城市的十堰非常年轻,但十堰地区、或者说“郧阳地区”,实则悠久而古老。这个“朝秦暮楚”的河谷,融通四方的风气,凝练成特色鲜明的本地民俗,为后面新城市的从容生长提供了土壤
武当山与丹江口
十堰与北京的两次呼应
威名赫赫、光芒耀眼的首都北京,和地处湖北一隅、隐匿于山林之中十堰,似乎怎么看都是两座八竿子打不着的城市。然而,一个有趣的事实是:十堰与北京两城的历史,其实有过两次隐秘而重大的联络与呼应
如今,几乎全世界的人都知道武当山,但其实在明代以前,武当山只是一座相对显赫的道教名山,并无如今“大岳”的至尊地位。只是元末明初,传奇道人张三丰曾在武当山修行,而明初太祖、成祖二帝对这位“活神仙”都十分推崇,自那时其,武当山才逐渐得到了中央政府的重视。
武当山的自然风貌,本就魅力十足。摄影/王伟民
不过,武当山的真正崛起,其实夹带着明成祖朱棣的私心。要知道,朱棣十分钟爱他的发迹之地北京。而北京镇守中国北方,真武大帝即为北方之守护神,早在当年忽必烈修建大都时,就曾昭告天下他们在西直门外发现了真武大帝之象征……所以,朱棣向来有意无意地对外透露,自己就是真武大帝的化身
武当山,恰恰是真武大帝的道场。所以在得到皇位后,朱棣开始大修武当山,这里的“大修”,绝非一个虚词,事实上,这位皇帝对武当山宫观营造的重视程度,几乎等同于他在北京修建自己的宫殿
武当山上的“天上宫阙”。摄影/王静
这种超常关切的结果,就是如今我们能看到的、“倾四海之财,竭万人之力”成就的武当建筑群。其规制之高、风貌之壮观富丽,在同时期的建筑物中,唯有北京故宫能与之媲美,即所谓“北故宫、南武当”。更有趣的是,那些建筑物,与奇绝的武当山山势相得益彰,山岩、宫观、松柏隐现于云雾之中,说起有如天宫仙境,实不虚言。
如今,作为世界文化遗产的武当山,毋庸置疑是十堰最响亮的一张旅游招牌。从环绕着天柱峰的绝美宫观。到真实习练着道术与武术的修行者;从大名鼎鼎时有“雷火炼殿”的纯铜金殿,到传闻600年不灭的油灯与传奇的龙头香……武当一山内容之丰富,实让游者应接不暇。
武当山的雪天,排队登顶的游人。摄影/罗斌
而巨大的丹江口水库,其实就紧挨着武当山,有趣的是,这项浩大水利工程的终点,恰好又是北京城。如今,从丹江口水库奔来的清水,已占北京城区供水的75%,更是占天津城区供水的99%、覆盖河南11个省辖市、以及河北省1300多万农村人口……生活在这些地方的人,也许从未到过武当山与丹江口,但他们却无时不在接受着它们的恩惠与滋养。
丹江口大坝。摄影/姜轲
而修建如此巨大的水利工程,并非没有代价。几十年间,数十万祖祖辈辈生活在汉江边的居民,不得不为此移民,只此一条,十堰就是共和国毋庸置疑的功臣之城。当然,水利工程也在十堰、河南淅川之间造就了烟波浩渺的“亚洲第一大人工淡水湖”,这片巨大的水体,与武当壮阔的山势与厚重的人文景观相互呼应,再加上曲折绵长的环湖公路,成就了一方震撼人心的绝世美景
总之,山与水与首都北京的隐秘相连,像是十堰这座城市不凡的一个印证。也为其在这个国家中的重要性,增添了不小的分量。
十堰郧阳大桥下的水系清洁工。摄影/仵姜
兼容并包的
“仙气”之城
上世纪六十年代末开始,大批建设者涌入十堰,开始了工厂与城市的建设。一座新城在短短十几年内拔地而起,现代的十堰市区就此诞生
而这座当初出于备战的考量才选址在大山里的新城,在脱离了国际政治局势的大背景后,显现出了许多其他自然形成的城市并不具备的特色,其最有趣的地方,就是山形与城市紧密相依,楼宇与山峰鳞次栉比,终日云雾缭绕,仙气飘飘,且夏季极其凉爽,空气质量极好。市区之中,就有像牛头山公园这样的森林公园,可供市民爬山、游赏。
十堰,一座山中有城、城中有水的“山水之城”。摄影/刘昆
而这座工业移民城市中的市民,绝大部分是汽车厂的职工及其家属、后代,他们之中,不乏相当比例的高级技术人员。所以,十堰人的高素质在整个湖北是出了名的,直到如今,十堰城中仍是人人讲普通话,且城市治安极好,服务业成熟而完备,社区氛围和谐而融洽。
当然,把城市建在山中亦有其缺点,那就是用地紧张、城市扩张受限。所以,十堰的城市中心,这些年来逐渐开始向着周围的古老县市兼并。譬如位于汉江上的、古老的郧阳,如今即变成了十堰的一个区
十堰一中门前。摄影/陈祎明
这种城市内部不同功能区的强力融合,让十堰拥有了极其琳琅多彩的地域文化,体现在食物上尤其明显。要知道十堰各县,半山半水,本就有许多独特的物产与菜色。譬如丹江口盛产一种美味的淡水鱼翘嘴鲌,西部山区各县盛产一种马头羊……而竹溪县的美食最为有名,那里有一道“竹溪蒸盆”:以为主的各种肉食与本地特产的各色山珍菜肴放在一个大盆里蒸,堪称鲜味荟萃,肉美汤甜
郧阳三合汤。摄影/兰文凯
十堰市区之中的职工市民,有不少是当年从长春一汽前来的,所以十堰有许多特别地道的东北、尤其是长春菜馆。而郧阳区本身就是一个交融着陕、川、豫、鄂多元文化背景的文化杂糅之地,那里最具特色的本地食物就是一道三合汤:把红薯粉、牛肉片和饺子三种互相挨不着的东西放在一个碗里,这种在外地人看来完全不可理解的搭配,但确实本地人心目中最地道的美味。
这就好像如今十堰的市民,有人不过是在此居住了两代的工业移民,有的则是世居于此的地道湖北佬,他们方言不同,食俗不同,长相不同,性情各异,但他们都是十堰人,他们都以同等强烈的归属感,眷恋和热爱着自己“仙气飘飘”的家乡
十堰市内,二汽厂留下的旧铁轨。摄影/陈祎明

关键词: